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O ENCONTRO
c. 1865

O carro de boi avança no passo preguiçoso da
parelha. Amassa o barro mole que recebeu chuva à noite
inteira. Duzentos metros adiante, atrás da cancela
fechada, uma das muitas da fazenda do Imbé, um homem
capina o mato. Está descalço, a calça de algodão mal
cobre suas canelas. O torso é nu, e o suor faz reluzir sua
pele. As mãos erguem a enxada, que tomba firme sob a
força da inércia. De quina afiada, a lâmina lanha a terra,
arranca o mato daninho pela raiz.

É manhãzinha ainda, mas o sol em Campos dos
Goytacazes já abrasa. O homem despe-se do chapéu de
aba larga, enxuga o sal ressequido que se reflete nas
cicatrizes impingidas deste lado do Atlântico e nas
escarificações que trouxe do lado de lá. Ao redor, o
canavial em ponto de colheita também transpira. A
umidade embaça o horizonte e filtra o azul do céu.

O homem abaixa a cabeça, suspende a enxada — zás
— e de novo, e de novo, o movimento ritmado, sempre
igual, desde a aurora. A cada golpe que a enxada dá, o
homem retruca um ponto de jongo, maldiz a ferramenta,
pragueja — nkumbí, o mesmo ronronar do leopardo —
contra o trabalho ardido. Xinga somente para si, pois se
desincumbe do serviço sozinho. É que foi colocado no
castigo: dez chibatadas, ferros por uma semana e a
solidão. Segundo o Vigário — dono daquela fazenda e
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senhor de escravos — pecou contra a decência. Para
distrair o cansaço e o enfado, o homem brinca que a
enxada é como se fosse um parceiro de eito: ele desafia
uma mandinga, baixinho — carreiro novo que não sabe
carrear —, e a enxada retruca, zás; o carro tomba e o boi
fica no lugar, e a danada desata o nó do refrão: zás!

Mesmo na peleja, às vezes o homem sorri, pois seu
pensamento tem o dom de correr o mundo em liberdade;
não há grilhão que possa prendê-lo em cativeiro. O
homem ensinou ao pensamento a se despregar de seu
corpo a qualquer hora do dia — não apenas na mansidão
do sono. O homem sente os pelos eriçarem enquanto o
pensamento desencarna devagar, coleando a pele, num
espasmo de gozo. O pensamento aprendeu a ir-se
embora, mesmo com o sol cheio, a bola amarela no céu,
na labuta, no batuque, no tronco.

O homem, então, pede para que uma tartaruga, sábia
e ladina, ajude o pensamento a vadiar longe dali, pegar o
rumo das kumba, os caminhos que cortam sua terra
natal, atravessar as florestas, as clareiras e os rios, até o
outro lado do mar; e a lembrança do homem, solidária,
vai vadear as barrancas do rio que banha seu imbo, a
aldeia onde nasceu, escuta o rumorejo forte das
corredeiras — o “chuá” a anunciar os que já se foram do
mundo-de-cá —, passeia pela chana verdejante de capim
e de massambala, graças à chuva que seu pai faz cair do
céu. Se recorda do fogo sempre aceso, na frente do onjo,
o Mba, pai do seu pai, sentado, à noite, mastigando a
posta de peixe seco, animado pelo pangué que ele fuma
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no cachimbo de barro, e pela quiçangua, que bebe em
goles curtinhos, contando histórias de uma outra época,
das guerras e dos bichos que costumavam conversar em
língua de gente, tanto tempo atrás. O pensamento vai
encontrar os meninos do imbo, correndo atrás de uma
preá gorda, com as zagaias em riste; os meninos rindo e
falando alto.

Lá mesmo, na beira do rio, na mata que acompanha
suas águas, a lembrança empaca como cavalo diante da
jararaca, e logo retoma seu caminho, agora agitada, aflita.
E, à medida que avança, a lembrança retorce e aperta o
estômago do homem. Sente ainda hoje — na boca da
barriga — a dor da fome nas muitas vezes em que a chuva
não veio; se lembra dos gafanhotos que atacavam o
milharal; do visgo das doenças que faziam estourar
feridas na pele, o vômito preto, o inchaço nos pés, as
moscas que dizimavam o pouco gado que tinham. Pois
também foi lá, na mata lindeira ao rio, que ele foi
capturado a mando do temido Lyambula, também
conhecido por D. António de Lencastre, o osoma de Bié,
que o vendeu como escravo ao sertanejo Silva Porto.

A lembrança persevera, danada, tortuosa, um gosto
amargo do jiló cru na boca. Ele fecha os olhos e se vê
acorrentado no libambo, com outros homens e mulheres,
andando na direção do poente, até que chegam — os
homens, as mulheres e a lembrança — na beira do mar,
em Benguela; e depois são engolidos pelas entranhas do
navio. Eram mais de seiscentos malungos e malungas,
encarcerados no porão, a fazer a Passagem do Meio até o
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desembarque nesta terra de branco, onde foi vendido
para o cônego João Carlos Monteiro, o vigário de Campos
dos Goytacazes. Tanto tempo se passou... A lembrança
vem se chegando mais perto até serenar, e, enfim,
deságua mansa num dia de domingo, dia de descanso, no
deleite que é deitar na esteira, ao lado de Isidoro, seu
companheiro de vida, e prosear sobre as coisas sem
importância, tomar aguardente, planejar um futuro em
comum: uma roça, uma quitanda, uma casa longe dali,
quando se livrarem do cativeiro. Isidoro da Cruz é
carpinteiro prendado. Pode viver de suas artes. E ele? Ele
seguiria Isidoro. Só os dois.

Um anu pia triste do alto do mourão, o capim
marmelo cochicha com a brisa que bafeja, o homem se
desfaz daquela recordação agridoce e agora troca o
ponto de jongo por um canto de lamento, no idioma que
seu pai lhe falava quando era criança: kulima kuvala
katemo kange teka; a enxada — zás — não para de
cavoucar o chão: nye watekela katemo kayevala ndém,
ndém, ndém. Cultivar dói — resmunga a ladainha —
minha enxada quebrou, porque quebrou, enxadinha
soava ndém, ndém, ndém.

O vento de chuva sopra mais forte. O ronco da
tempestade que se aproxima se impõe aos outros ruídos,
ao anu, ao capim, à memória, ao lamento, às mãos calosas
de Isidoro em seu rosto; se impõe ao rangido das rodas
do carro de boi que arranham o eixo, sob o peso da carga.
O homem olha para cima. Aprecia a dança das nuvens
escuras, trombando umas nas outras. Mesmo passados



10 Diásporas

tantos anos, não se cansa de admirar a abundância de
água que o céu derrama neste país distante, tão diferente
da secura que amargava a terra do lugar de onde veio.

O homem não escuta o marulho do carro que — eia,
boi — acaba de estacionar do outro lado da cancela.
Também não ouve a primeira ordem que manda “negro,
vem cá abrir a porteira”. Quando se dá conta do
chamado, à contraluz, reconhece no condutor o menino,
o nhonhozinho, o filho do Vigário. A voz ainda impúbere
do rapazote contrasta com o vigor da demanda:

— Vem rápido, molecão!

O mesmo raio de sol que atravessa o ar turvo e
ressalta a queloide da marca de ferro entalhada nas suas
costas, ofusca seu campo de visão. Com o dorso da mão,
ele se defende da claridade. O homem sustenta o olhar
do menino com o seu olhar. Não desvia; não recua nem
avança o corpo. Só a raiva que faz pulsar a veia da
têmpora. Um moleque desse... Mastiga um xingamento
em sua língua natal — filho da puta. A voz mascada voeja
no volume limite que instiga a dúvida: o que ele falou? O
homem balança a cabeça com desdém, e só então arrasta
as pernas e vai cumprir o que lhe foi ordenado. Ainda
com os olhos do menino nos seus, consegue enxergar o
ódio que deles exsuda. O ódio hereditário de quem tem a
autoridade desafiada.

O homem sabe que vai apanhar. Pelas regras da terra
para onde foi contrabandeado, a sova é tão certeira como
a morte. Então, o homem se assusta. É a risada aguda que
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emana da boleia que faz seu corpo retesar. Quem
gargalha lá de cima do carro é o nzumbi de Ngueve, seu
irmão gêmeo, que morreu no parto, levando junto com
ele sua mãe, Assuelela. É um riso estridente, de criança
travessa, e se mistura com o mugido dos bois, tão
impacientes como o menino que os conduz. O nzumbi
zombeteiro que partiu cedo e quer se vingar dos que
ficaram. É risada de mau agouro.

— Negro preguiçoso. Como é teu nome?

— José Benguela.

— Mas é muito petulante... Não ouviu chamar?

— Ouvi não.

— E estás cantando por quê? O trabalho é pouco? Negro
folgado!

A parelha de bois aproveita a parada, luta para
afrouxar o pescoço na canga, ruminando um resto de
capim.

— Negro atrevido... Eu me lembro de você, José Benguela.

E o menino olha divertido para o companheiro de
viagem.

— Carlinhos, vê só que negro mais insolente, nem a
bênção pediu — e, de novo, encarando o homem — você é
o negro que pecou contra a decência na outra semana.
Ficou de pau duro durante o sermão do Vigário, meu pai.
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O menino se ergue. Um outro raio de sol risca de
ouro a cabeleira do senhorzinho. O halo da luz ressalta a
cor da pele do menino: a pele de quem vai bater é quase
tão escura como a pele de quem vai apanhar. E, apesar do
velo preto-preto que cobre a cabeça do menino, o
homem sabe que a maldade vem da copa da mfuma,
branca como o algodão quando suas folhas brotam em
flor. Mfuma é a árvore-bruxa, sobre a qual pousam os
abutres, com as penas tingidas de preto e branco, e que
guardam o nzumbi daqueles que partiram há pouco
tempo, mas que ainda insistem em conspirar por aqui, a
malinar com as coisas do mundo-de-cá, como é o caso
de seu irmão Ngueve.

— Zeca, deixa o negro em paz — tenta dissuadi-lo Carlos.

Mas o menino já coça o cabo do chicote, o castão é de
prata entalhada, presente do Vigário, aquele que semeou
sua mãe treze anos atrás, proprietário de doze escravos
só na fazenda do Imbé, dentre os quais este homem que
está prestes a levar uma surra; o Vigário, dono daqueles
vastos alqueires e titular de muito boa reputação com os
membros do governo de Campos dos Goytacazes e
mesmo com os próceres da Corte. Conforme aprendeu
com o genitor, o menino sabe bem que o bacalhau de
cinco pontas se usa para fustigar besta-bicho; o cabo,
para castigar besta-gente. Conhece de cór o ditado: no
castão, a dor é mais doída, porque além de machucar,
humilha.

— Vem cá, negro!
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O homem retoma seu serviço, levanta a enxada e
enterra a lâmina no chão.

— Vem cá, peste! Vem cá, atrevido.

O homem enxuga a testa e cospe a saliva grossa ao pé
da cancela.

— Olha, Carlinhos, que danado...

Primeiro, o chicote vibra no lombo das reses, que
arrancam com certo ócio. À passagem do carro, o homem
se mantém impassível. Este moleque de merda não
merece sua dor.

O homem não percebe, mas os bois, ao cruzarem a
porteira, o encaram com olhar modorrento, sem pena
nem pesar. O menino alisa a calça e faz como se lustrasse
as botinas respingadas de barro. De propósito,
procrastina a crueldade. Por fim, repuxa as rédeas,
constrangendo ainda mais a marcha do carro. Emparelha
com o homem.

— Negro?! Ó, Benguela! Ô, sem vergonha.

Agora é o braço do menino que se ergue, o cabo do
chicote em riste e, por fim, tomba de vez: zás; a testa do
homem apenas erguida ganha mais um talho de onde
mina sangue misturado com o barro que espirra de cada
enxadada que mete naquela terra estrangeira.


