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O ENCONTRO
c. 1865

O carro de boi avanca no passo preguicoso da
parelha. Amassa o barro mole que recebeu chuva a noite
inteira. Duzentos metros adiante, atras da cancela
fechada, uma das muitas da fazenda do Imbé, um homem
capina o mato. Esta descalgo, a calca de algodao mal
cobre suas canelas. O torso é nu, e o suor faz reluzir sua
pele. As maos erguem a enxada, que tomba firme sob a
forca da inércia. De quina afiada, a lamina lanha a terra,
arranca o mato daninho pela raiz.

E manhazinha ainda, mas o sol em Campos dos
Goytacazes ja abrasa. O homem despe-se do chapéu de
aba larga, enxuga o sal ressequido que se reflete nas
cicatrizes impingidas deste lado do Atlantico e nas
escarificacoes que trouxe do lado de la. Ao redor, o
canavial em ponto de colheita também transpira. A
umidade embaca o horizonte e filtra o azul do céu.

O homem abaixa a cabeca, suspende a enxada — zas
— e de novo, e de novo, 0 movimento ritmado, sempre
igual, desde a aurora. A cada golpe que a enxada da, o
homem retruca um ponto de jongo, maldiz a ferramenta,
pragueja — nkumbi, o mesmo ronronar do leopardo —
contra o trabalho ardido. Xinga somente para si, pois se
desincumbe do servico sozinho. E que foi colocado no
castigo: dez chibatadas, ferros por uma semana e a
solidao. Segundo o Vigario — dono daquela fazenda e
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senhor de escravos — pecou contra a decéncia. Para
distrair o cansaco e o enfado, o homem brinca que a
enxada ¢ como se fosse um parceiro de eito: ele desafia
uma mandinga, baixinho — carreiro novo que nao sabe
carrear —, e a enxada retruca, zas; o carro tomba e o boi
fica no lugar, e a danada desata o n6 do refrao: zas!

Mesmo na peleja, as vezes o homem sorri, pois seu
pensamento tem o dom de correr o mundo em liberdade;
nao ha grilhdo que possa prendé-lo em cativeiro. O
homem ensinou ao pensamento a se despregar de seu
corpo a qualquer hora do dia — nao apenas na mansidao
do sono. O homem sente os pelos ericarem enquanto o
pensamento desencarna devagar, coleando a pele, num
espasmo de gozo. O pensamento aprendeu a ir-se
embora, mesmo com o sol cheio, a bola amarela no céu,
na labuta, no batuque, no tronco.

O homem, entao, pede para que uma tartaruga, sabia
e ladina, ajude o pensamento a vadiar longe dali, pegar o
rumo das kumba, os caminhos que cortam sua terra
natal, atravessar as florestas, as clareiras e os rios, até o
outro lado do mar; e a lembranga do homem, solidaria,
vai vadear as barrancas do rio que banha seu imbo, a
aldeia onde nasceu, escuta o rumorejo forte das
corredeiras — o “chua” a anunciar os que ja se foram do
mundo-de-ca —, passeia pela chana verdejante de capim
e de massambala, gracas a chuva que seu pai faz cair do
céu. Se recorda do fogo sempre aceso, na frente do onjo,
o Mba, pai do seu pai, sentado, a noite, mastigando a
posta de peixe seco, animado pelo pangué que ele fuma
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no cachimbo de barro, e pela quicangua, que bebe em
goles curtinhos, contando historias de uma outra época,
das guerras e dos bichos que costumavam conversar em
lingua de gente, tanto tempo atras. O pensamento vai
encontrar os meninos do imbo, correndo atras de uma
prea gorda, com as zagaias em riste; os meninos rindo e
falando alto.

La mesmo, na beira do rio, na mata que acompanha
suas aguas, a lembranca empaca como cavalo diante da
jararaca, e logo retoma seu caminho, agora agitada, aflita.
E, a medida que avanca, a lembranca retorce e aperta o
estdomago do homem. Sente ainda hoje — na boca da
barriga — a dor da fome nas muitas vezes em que a chuva
nao veio; se lembra dos gafanhotos que atacavam o
milharal; do visgo das doencas que faziam estourar
feridas na pele, o vomito preto, o inchaco nos pés, as
moscas que dizimavam o pouco gado que tinham. Pois
também foi 1a, na mata lindeira ao rio, que ele foi
capturado a mando do temido Lyambula, também
conhecido por D. Antonio de Lencastre, o osoma de Bie,
que o vendeu como escravo ao sertanejo Silva Porto.

A lembrancga persevera, danada, tortuosa, um gosto
amargo do jil6 cru na boca. Ele fecha os olhos e se vé
acorrentado no libambo, com outros homens e mulheres,
andando na direcao do poente, até que chegam — os
homens, as mulheres e a lembranga — na beira do mar,
em Benguela; e depois sao engolidos pelas entranhas do
navio. Eram mais de seiscentos malungos e malungas,
encarcerados no porao, a fazer a Passagem do Meio até o
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desembarque nesta terra de branco, onde foi vendido
para o conego Joao Carlos Monteiro, o vigario de Campos
dos Goytacazes. Tanto tempo se passou... A lembranca
vem se chegando mais perto até serenar, e, enfim,
desagua mansa num dia de domingo, dia de descanso, no
deleite que é deitar na esteira, ao lado de Isidoro, seu
companheiro de vida, e prosear sobre as coisas sem
importancia, tomar aguardente, planejar um futuro em
comum: uma rog¢a, uma quitanda, uma casa longe dali,
quando se livrarem do cativeiro. Isidoro da Cruz é
carpinteiro prendado. Pode viver de suas artes. E ele? Ele
seguiria Isidoro. S6 os dois.

Um anu pia triste do alto do mourao, o capim
marmelo cochicha com a brisa que bafeja, o homem se
desfaz daquela recordacao agridoce e agora troca o
ponto de jongo por um canto de lamento, no idioma que
seu pai lhe falava quando era crianca: kulima kuvala
katemo kange teka; a enxada — zds — nao para de
cavoucar o chao: nye watekela katemo kayevala ndém,
ndém, ndém. Cultivar doi — resmunga a ladainha —
minha enxada quebrou, porque quebrou, enxadinha
soava ndém, ndém, ndém.

O vento de chuva sopra mais forte. O ronco da
tempestade que se aproxima se impde aos outros ruidos,
ao anu, ao capim, a memoria, ao lamento, as maos calosas
de Isidoro em seu rosto; se impoe ao rangido das rodas
do carro de boi que arranham o eixo, sob o peso da carga.
O homem olha para cima. Aprecia a danga das nuvens
escuras, trombando umas nas outras. Mesmo passados
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tantos anos, ndo se cansa de admirar a abundancia de
agua que o céu derrama neste pais distante, tao diferente
da secura que amargava a terra do lugar de onde veio.

O homem nao escuta o marulho do carro que — eia,
boi — acaba de estacionar do outro lado da cancela.
Também nao ouve a primeira ordem que manda “negro,
vem ca abrir a porteira” Quando se da conta do
chamado, a contraluz, reconhece no condutor o menino,
o nhonhozinho, o filho do Vigario. A voz ainda imptbere
do rapazote contrasta com o vigor da demanda:

— Vem rapido, molecao!

O mesmo raio de sol que atravessa o ar turvo e
ressalta a queloide da marca de ferro entalhada nas suas
costas, ofusca seu campo de visao. Com o dorso da mao,
ele se defende da claridade. O homem sustenta o olhar
do menino com o seu olhar. Nao desvia; ndo recua nem
avanga o corpo. SO a raiva que faz pulsar a veia da
témpora. Um moleque desse... Mastiga um xingamento
em sua lingua natal — filho da puta. A voz mascada voeja
no volume limite que instiga a davida: o que ele falou? O
homem balanca a cabe¢a com desdém, e s6 entao arrasta
as pernas e vai cumprir o que lhe foi ordenado. Ainda
com os olhos do menino nos seus, consegue enxergar o
odio que deles exsuda. O 6dio hereditario de quem tem a
autoridade desafiada.

O homem sabe que vai apanhar. Pelas regras da terra
para onde foi contrabandeado, a sova € tao certeira como
a morte. Entdo, o homem se assusta. E a risada aguda que
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emana da boleia que faz seu corpo retesar. Quem
gargalha la de cima do carro é o nzumbi de Ngueve, seu
irmao gémeo, que morreu no parto, levando junto com
ele sua mae, Assuelela. E um riso estridente, de crianca
travessa, e se mistura com o mugido dos bois, tao
impacientes como o menino que os conduz. O nzumbi
zombeteiro que partiu cedo e quer se vingar dos que
ficaram. E risada de mau agouro.

— Negro pregui¢oso. Como € teu nome?

— José Benguela.

— Mas é muito petulante... Nao ouviu chamar?

— Ouvi nao.

— E estas cantando por qué? O trabalho é pouco? Negro

folgado!

A parelha de bois aproveita a parada, luta para
afrouxar o pescoco na canga, ruminando um resto de
capim.

— Negro atrevido... Eu me lembro de vocé, José Benguela.

E o menino olha divertido para o companheiro de
viagem.
— Carlinhos, vé s6 que negro mais insolente, nem a
béncao pediu — e, de novo, encarando o homem — vocé é
0 negro que pecou contra a decéncia na outra semana.
Ficou de pau duro durante o sermao do Vigario, meu pai.
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O menino se ergue. Um outro raio de sol risca de
ouro a cabeleira do senhorzinho. O halo da luz ressalta a
cor da pele do menino: a pele de quem vai bater é quase
tao escura como a pele de quem vai apanhar. E, apesar do
velo preto-preto que cobre a cabeca do menino, o
homem sabe que a maldade vem da copa da mfuma,
branca como o algodao quando suas folhas brotam em
flor. Mfuma é a arvore-bruxa, sobre a qual pousam os
abutres, com as penas tingidas de preto e branco, e que
guardam o nzumbi daqueles que partiram ha pouco
tempo, mas que ainda insistem em conspirar por aqui, a
malinar com as coisas do mundo-de-c4, como é o caso
de seu irmao Ngueve.

— Zeca, deixa o negro em paz — tenta dissuadi-lo Carlos.

Mas o menino ja coga o cabo do chicote, o castao é de
prata entalhada, presente do Vigario, aquele que semeou
sua mae treze anos atras, proprietario de doze escravos
so0 na fazenda do Imbé, dentre os quais este homem que
esta prestes a levar uma surra; o Vigario, dono daqueles
vastos alqueires e titular de muito boa reputagao com os
membros do governo de Campos dos Goytacazes e
mesmo com o0s proceres da Corte. Conforme aprendeu
com o genitor, o menino sabe bem que o bacalhau de
cinco pontas se usa para fustigar besta-bicho; o cabo,
para castigar besta-gente. Conhece de cor o ditado: no
castao, a dor ¢ mais doida, porque além de machucar,
humilha.

— Vem ca, negro!
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O homem retoma seu servico, levanta a enxada e
enterra a lamina no chao.

— Vem ca, peste! Vem c4, atrevido.

O homem enxuga a testa e cospe a saliva grossa ao pé
da cancela.

— Olha, Carlinhos, que danado...

Primeiro, o chicote vibra no lombo das reses, que
arrancam com certo 6cio. A passagem do carro, o homem
se mantém impassivel. Este moleque de merda nao
merece sua dor.

O homem nao percebe, mas os bois, ao cruzarem a
porteira, o encaram com olhar modorrento, sem pena
nem pesar. O menino alisa a calga e faz como se lustrasse
as botinas respingadas de barro. De propdésito,
procrastina a crueldade. Por fim, repuxa as rédeas,
constrangendo ainda mais a marcha do carro. Emparelha
com o homem.

— Negro?! O, Benguela! O, sem vergonha.

Agora € o brago do menino que se ergue, o cabo do
chicote em riste e, por fim, tomba de vez: zas; a testa do
homem apenas erguida ganha mais um talho de onde
mina sangue misturado com o barro que espirra de cada
enxadada que mete naquela terra estrangeira.
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