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“You know, they straightened out the Mississippi
River in places, to make room for houses and livable
acreage. Occasionally the river floods these places.
‘Floods’ is the word they use, but in fact it is not
flooding; it is remembering. Remembering where it
used to be. All water has a perfect memory and is
forever trying to get back to where it was. Writers
are like that: remembering where we were, what
valley we ran through, what the banks were like, the
light that was there and the route back to our
original place. It is emotional memory — what the
nerves and the skin remember as well as how it
appeared. And a rush of imagination is our
‘flooding.”

Cometo a heresia de usurpar a metafora de Toni
Morrison e penso neste meu Didsporas como uma
confluéncia fluvial.

Por um lado, este livro se assemelha a um rio domado,
retificado como fizeram com o Mississippi, mas que, de
quando em quando, se revolta contra a autoridade
humana, arrebata as amarras impostas pelas margens
artificiais e foge em busca de seu percurso original.
Conduzo o texto a um comportamento mais comedido
quando me reporto a biografia dos personagens de carne
e 0sso que perambularam sobre este chao ou mesmo
quando abordo os eventos da politica. Nesse caso,
percebe-se uma atenc¢ao extra com a objetividade: num
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grau que ultrapassa o habitual esmeril acordado a uma
obra meramente ficcional, quando o autor burila o
bozzetto em busca de uma mera (mas nao menos valiosa)
verossimilhanca. O Mississippi represado é o rio da
Historia, cuja narrativa avanga sobre um leito moldado
por regras e procedimentos predeterminados. Por
natureza, o texto historiografico pode ser arisco e
vibrante, agressivo ou emotivo, mas para ter validade
epistémica deve obedecer a regras de método; regras
que podem variar segundo os objetivos, o tema, as
intencoes de quem o tange — o texto pode ter cunho
progressista ou conservador, de esquerda ou de direita,
pode ser uma historia serial ou cultural, assim ou assado
—, entretanto, as normas sobre as quais a narrativa
historica se baseia precisam ser estipuladas a montante,
bem perto da nascente, bem antes de o rio tomar corpo e
descer a serra. A Historia parte dos fatos; a imaginagao
permitida ao historiador cumpre uma funcao incidental e
ancilar.

Ja o Mississippi que extravasa as amarras da
engenharia do método; que arrebenta as paredes da
represa que o constrangem a manter seu curso sob
cabresto é o rio da Ficgao. Esta, ainda que precise
observar certas cautelas de forma, pode serpentear
muito mais livre e caudalosamente pelo vale arbitrario da
especulacao. O texto ficcional esta autorizado a fabular,
inventar, inverter, escapar da doutrina autoritaria da
cronologia e subverter o pecado original que historiador
nenhum pode ousar a infringir: o sacrilégio do
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anacronismo. Sao outras as precaugdes que guiam O
texto ficcional. A objetividade — o lastro necessario do
fato documental, verificavel no arquivo, nessas pegadas
que a humanidade deixou como legado de sua obra —
objetividade essa que, enfim, norteia a ética do
historiador nao esta entre elas. Neste Diasporas, a forca
motriz que move a operacao narrativa ¢ a mesma que faz
transbordar o Mississippi irredento de Toni Morrison: o
rush of imagination.

<+

A questao que me transpassa é uma questao de ética.
Pergunto-me, sem falsa retorica, com que direito me pus
a narrar as historias de José do Patrocinio e Ndjamba
Chakusanga. Ao contrario de Toni Morrison quando
planejou o seu Beloved, nao tenho uma “memoria within”
nem os instrumentos para operar uma arqueologia das
reminiscéncias, escombros de vidas que se desdobraram
desde os tempos da escravidao, de avo para filha e para
neta; nao construi essa memoria geracional e
sedimentada, transfigurada em percepgoes, instantes
portadores de resquicios de um tempo de antanho,
herangas que permanecem nesses fiapos diafanos e cujo
engenho, e o génio, da escritora bordam em imagens,
que, por sua vez, se materializam em forma de texto. O
resultado dessa mediacao — meditnica, por que nao — é
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a revelagao da verdade. Nao propriamente a verdade dos
fatos, daquilo que efetivamente se passou, mas a
revelacao da verdade como rebento final, dltimo, da
ficcao: “Because facts can exist without human
intelligence, but truth cannot”.

Eu, pobre de mim, fui treinado como historiador. Sou
branco, homem, cinquentenario. Os escombros que
minha memoria abrigam nao me autorizam, a primeira
vista, a “rip that veil” que oculta os estigmas da
escravidao; a escravidao que levou Ndjamba Chakusanga
a ser sequestrado aos 13 anos e ser transportado na
barriga de um tumbeiro para o Brasil, o Muene Mputo
pequeno, “a terra de brancos”, cuja consolidagao em
Estado-Nacao sustentou-se sobre os pilares do trafico de
seres humanos e da propriedade do homem sobre o
homem. Muito menos me autorizam a fabular sobre os
tracos biograficos de um homem-intelectual preto da
segunda metade do século XIX, que devotou a vida a
combater a escravidao, as desigualdades e o preconceito
de cor. Eppur...

Os escombros arqueoldgicos que estou autorizado a
vasculhar e expor a luz do sol estao soterrados nos
arquivos, e me cabe, agora no papel de ficcionista, o
poder de especular sobre essa verdade a que alude Toni
Morrison. Nao uma verdade historicista, autoritaria e
impositiva, decalcada da grande narrativa dos
vencedores. Mas a verdade que emerge da transformacao
do que ¢é indiciario, fragmentario, incerto, em amago,
figado e arrepio. A metamorfose que se da no interior da
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crisalida da ficcdo é desencadeada pela enzima da
inteligéncia humana e da imaginagao. Essa é a ousadia
que me mete medo.

Até porque os arquivos de onde sao mineirados os
veios a partir dos quais alimento as minhas
reminiscéncias da  escravidao também  estao
contaminados pelo viés autoritario: eles foram
produzidos pelo discurso dominante que impoe a sua
verdade nas relacoes de poder que deram origem a esses
mesmos arquivos. Os registros tomados em contexto de
vigilancia senhorial deixam entrever apenas aquilo que os
escravizados permitiam que fosse visto: a condigao
“subalterna” aguca a dissimulagao, uma das armas mais
eficientes do “fraco” diante do “forte”.

Dai um dilema: a elaboracao de uma narrativa
enquadrada nos protocolos da ciéncia historiografica,
imbuida de todas as praxes e pruridos do método do
fazer Historia, nao passa de wuma justificativa
legitimadora para essa empreitada de apropriagao de
uma voz alheia; e toda a apropriacao esta calcada num
ato de violéncia. Mas sao décadas e décadas de debates
que culminaram na exoneracao de historiadoras e
historiadores desse pecadillo original. O paradoxo: a
“palavra subalterna”, asfixiada pelo peso do tempo e pela
ganancia dos que a anseiam abafada, s6 sobrevive pelo
descuido incidental da palavra autorizada e oficial; em
grande parte dos casos, a palavra subalterna brota como
“uma flor na senzala” (com o perdao da imagem
emprestada de Robert Slenes), um milagre incidental que
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emerge dos proprios instrumentos que reprimiram e
oprimiram essa mesma palavra. E o lamento furtivo de
um escravizado, o apelo de um condenado, a
reivindicacao de uma mae, a dor de um “louco” que
germinam pelas fissuras do concreto que sustenta o
arrimo institucional, representado pelos processos
judiciais, pelos procedimentos policiais, pelos registros
de um hospital, de uma penitenciaria, de um hospicio, de
um inventario de um grande fazendeiro — sao notagoes
que fossilizam inadvertidamente os escombros de
biografias, muitas delas maceradas pela autoridade do
Estado e pela violéncia da hierarquia senhorial. A autora
— seja ela historiadora ou ficcionista —, que se apropria
da voz alheia com a melhor das intencoes, nao pode
evitar o fato de que se debruca na mesma pocilga de
quem calou essa voz.

Por isso, a pertinéncia da observacao de Saidiya
Hartman que reconhece a encruzilhada em que se
encontra o escritor que pretende reencenar as cenas de
sujeicao da escraviddao. Pois o ato de narrar, agora a
jusante do rio, os horrores da “instituicao nefanda”, para
usar um eufemismo a gosto do século XIX, € um ato
vicario, de representacao e de empatia, daqueles que o
precederam. Emula os testemunhos escandalizados dos
contemporaneos diante das cenas infandas da barbarie,
ao arautear a desumanizacgao impingida aos escravizados
como instrumento de propaganda e dissuasao. O resgate,
a condescendéncia e a solidariedade com o corpo
violentado criam uma proximidade que reitera a mesma

André Rosemberg



10

violéncia sofrida pela “carne preta” na origem do evento.
O ato de se por no lugar do corpo mutilado corrobora o
estatuto de fungibilidade do escravizado, que serve,
nessa acao de contricao, como suporte para o0s
sentimentos putativos, a afeicao e a consciéncia
humanitaria de quem se escandaliza com a vileza da
escravidao: “Rankin [0 benemérito que escreve cartas ao
irmao sobre os horrores das cenas que presencia]
comeca a sentir por si mesmo em vez de sentir por
aqueles a quem esse exercicio imaginativo
presumivelmente se destina”.

A banalizacao do espetaculo — a representacao do
chicote acgoitando o escravizado — nao gera indignacao,
mas se assenta na familiaridade. A descricao da
brutalidade espetacular, paradoxalmente, reforca a
posicao do escravizado como objeto de violéncia, nao
sujeito dotado de humanidade. A exibicao do corpo
torturado confirma o poder do senhor tanto quanto o
denuncia: “Contrariando nossas expectativas, o
sentimento, o gozo, a afinidade, a vontade, a afeicao e o
desejo facilitaram a dominagao e o terror precisamente
por atacarem a carne, o coracao e a alma. A mutualidade
das relagcOes sociais e as capacidades expressivas e
afetivas do sujeito aumentaram e fortaleceram a
violéncia. Muitas vezes, as correcoes benevolentes e as
declaracoes de humanidade escravizada intensificaram o
brutal exercicio de poder sobre o corpo cativo em vez de
melhorar sua condicao de bem moével”, escreve Hartman,
em Cenas de Sujeicao.
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Quando eu escrevo este Diasporas; quando me
esforco para “deixar legivel o sofrimento do escravo”;
quando potencializo a “dor como canal de identificagao”;
quando reenceno, mesmo que ficcionalmente, a violéncia
da escravidao; quando me solidarizo com o corpo
expropriado de um escravizado; quando divulgo a um
eventual leitor as bases esptrias sobre as quais o Brasil
foi constituido; quando me aproprio sem lastro, sem um
novelo de memoria ou de experiéncias que me legitime,
de uma voz silenciada, mesmo que inventada e
imaginada; quando, finalmente, minha unica justificativa
para esse exercicio de espoliagao sao minhas boas
intengdes e meu dominio do método, pergunto-me se
nao estou repetindo Rankin, cuja “facilidade da
identificacao empatica [...] se deve tanto as suas boas
intencdes e a oposicao sincera a escravidao quanto a
fungibilidade do corpo cativo”; estarei eu, a exemplo
daquele basbaque do século XIX, contribuindo para
exacerbar a “formulacao cinica” que condiciona a
existéncia do sofrimento negro a mediacao de uma
“testemunha ou observador branco™

Em que medida o relato da vida de um escravizado,
um relato cuja intengao é resgatar os espacos de agéncia
e de afirmacao de uma subjetividade autonoma, de um
composito deliberado de humanidade, em meio a um
contexto opressor e coisificante, ainda que seja no
campo ficcional, nao reforca essa ideia de violéncia
edulcorada por wuma pratica bem intencionada,
reiterando o “brutal exercicio de poder sobre o corpo
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cativo”, mesmo que seja esse um corpo imaterial? Qual o
direito que eu tenho de narrar, de fabular, essa historia?
Seriam — como afirma Hartman — a concessao e a
condescendéncia a humanidade do escravizado — por
meio da elaboracao de uma agéncia, de desejo, de
autonomia, de intencao, de afetos —, em si mesmas, a
reiteracado de um procedimento de violéncia, e,
paradoxalmente, de  desumanizacio? FE  dessa
encruzilhada que nasce Diasporas.

<+

De novo, a pulsao do historiador se interpde: é preciso
compor os personagens. Os tracos de José do Patrocinio
estao razoavelmente disponiveis na bibliografia. Existem
algumas biografias e (poucos) estudos académicos sobre
ele, dada a importancia que teve na lideranca da causa
abolicionista e republicana, tendo sido um dos tribunos
mais combativos e combatidos de seu tempo. Seu
principal legado esta nos jornais em que escreveu e de
que foi proprietario — Os Ferroes, Gazeta da Tarde e A
Cidade do Rio — de meados da década de 1870 até sua
morte em 1905. O que vai no livro esta baseado nessa
trajetoria publica.

Mais dificil foi construir a biografia de Ndjamba
Chakusanga. Dar estofo histérico a sua trajetoria. A ideia
era criar um personagem que foi escravizado em meados
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do século XIX. Alguém que incorporaria o homem
escravizado andnimo que apanhou do entao menino José
do Patrocinio, em algum momento dos anos de 1860, e
que deu origem a mitologia do abolicionista. Eu nao
queria criar uma figura genérica de um “africano”
aleatorio. Sua biografia precisava ter lastro documental.
Ao mesmo tempo, nao queria uma personalidade
“histérica”, um escravizado com uma presenca
identificavel em arquivo. Minha intencao era ficar no
meio-termo, a fim de, justamente, dar vazao ao rush of
imagination.

A saida que encontrei foi a de criar o personagem de
frente para tras: do ponto de chegada ao ponto de
partida. Explico: quem era o homem que teve o encontro
seminal com José do Patrocinio? Esse era o ponto de
chegada. O cenario era uma das fazendas pertencentes
ao conego Joao Carlos Monteiro — ou a fazenda do Imbé
ou a Lagoa de Cima, em Campos dos Goytacazes, no
Norte Fluminense, cuja economia se baseava na cana de
acgucar. Qual a origem mais plausivel desse homem, que
devia regular uns trinta anos? Ora, a historiografia
mostra que a maioria dos escravizados, cerca de 80%,
que chegaram ao Rio de Janeiro durante a primeira
metade do século XIX, principalmente durante o periodo
de proibicao formal do trafico a partir de 1831, foi
embarcada dos portos da Africa Centro-Ocidental —
Benguela, Luanda, Ambriz e Cabinda. Portanto, meu
personagem devia ser originario de algum lugar desse
imenso territorio que abrigava o que se convencionou
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chamar de povos bantu. Os bantu, uma designagao
colonial, comungam uma série de caracteristicas
linguisticas, culturais e religiosas que os aproximaram
durante a jornada diaspoérica, apesar de, em Africa,
pertencerem a comunidades politicas diferentes, muitas
vezes conflitantes e geograficamente apartadas. Ainda
assim, apesar desses tragos em comum, a experiéncia
individual e familiar, o contexto politico e a localizagao
de sua origem sao elementos fundamentais na
construcao de uma identidade e subjetividade, que, de
forma nenhuma, se resume nas desinéncias que foram
criadas, a posteriori, durante a coloniza¢ao portuguesa.
O meu personagem era “bantu”, tinha uma visao de
mundo, uma cultura e falava uma lingua que era
reconhecida por outros homens e mulheres
sequestrados naquele periodo. Mas ele ¢ um individuo,
munido de uma experiéncia tnica.

Dai surgiu uma outra decisao a ser tomada, de novo
de frente para tras: naquele mundao de Deus que hoje é
Angola, onde esse homem tinha suas raizes? Foi entao
que meu costado de historiador fez-se pesar. Busquei,
meio aleatoriamente, uma bibliografia sobre “Angola” no
século XIX, da qual nao tinha quase nenhum
conhecimento. E me deparei com o trabalho de Ivan
Sicca Gongalves, um mestrado recém-defendido na
Unicamp, agora publicado em livro pela Hucitec, sobre o
sertanista Silva Porto, portugués de O Porto, que tinha se
estabelecido no Planalto Central angolano, no Reino do
Bié, e comandava rotas de comércio que atravessavam o
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interior de Angola até Benguela, no litoral sul,
transportando em caravanas gigantescas os produtos
locais — marfim, urzela, amendoim, mel — e gente, em
forma de escravizados — para serem exportados a
Europa e as Américas, ao mesmo tempo que trazia do
exterior bens de prestigio que eram escambados com 0s
sobas — os chefes — locais: tecido, aguardente, polvora,
micangas, armas de fogo.

A partir do trabalho do Ivan, comecei a entender a
composicao geografica e politica de Angola; como
funcionavam as relagoes entre os reinos e como se dava a
presenca dos portugueses; qual era a ligacao de Angola
com o Brasil. Cai, entao, na toca do coelho, e uma
referéncia leva a outra. Puxando a linha do carretel da
bibliografia, fui me embrenhando pelos meandros da
Angola do século XIX, com seus reinos, sua geografia, sua
fauna e flora, os gostos, os cheiros, os dissabores, as
guerras e aliancas, as divisdes politicas e as culturas,
linguas e lugares.

Decidi que meu personagem seria originario das
retrancas do Planalto Central, no limiar do Reino do Bié,
da regiao que era denominada de nganguelas — uma
designacao pejorativa utilizada para nomear uma
populacao que habitava os vales do rio Kukema e se
encontrava muito vulneravel as razias de traficantes.

Uma liberalidade que tomei, talvez um pouco
imprecisa do ponto de vista historico, foi fazer o
embarque de Chakusanga via Benguela, em vez de fazé-lo
partir dos portos do Congo Norte. No final dos anos de
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1840, com a proibicao do trafico de escravizados desde
1836, a vigilancia portuguesa quase estancou oS
embarques dos portos no entorno de Benguela e de
Luanda. Assim, o mais provavel é que um escravizado que
deixasse Angola naquele periodo o fizesse de Cabinda ou
Ambriz.

Posto isso, havia outros nos a desatar: um deles dizia
respeito a lingua em que Chakusanga se comunicava. Em
Benguela e no sul de Angola, o idioma corrente era o
umbundu, pertencente, como visto acima, ao tronco
bantu. Mas eu nao tenho como afirmar que na baixada do
Planalto Central, na terra dos nganguelas, a lingua falada
fosse o wumbundu. Posso especular, entretanto,
apoiando-me na bibliografia, que o idioma que
Chakusanga aprendeu no seu imbo natal deve ter sido
uma derivacao do umbundu.

Outro fato importante a ressaltar € que no Sudeste
brasileiro do século XIX, ou pelo menos na primeira
metade do século XIX, antes da proibicao efetiva do
“infame comércio”, em 1850, seja na Corte, no Vale do
Paraiba ou no Norte Fluminense, a grande maioria da
populacao era composta de escravizados; e escravizados
africanos, os ditos “bocais”, em proporcao maior do que a
de ladinos ou crioulos, como se denominavam o0s
escravizados nascidos no Brasil. A historiografia
identifica que nas senzalas das fazendas do Vale do
Paraiba fluminense, incluindo Campos dos Goytacazes, a
comunicagao entre os escravizados nao se fazia em
portugués, mas sim numa lingua franca de matriz bantu,
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que misturava elementos de quimbundo, kicongo e
umbundu, provavelmente com forte conotagao do
quimbundo, o idioma falado na regiao de Luanda, ja que
0s cativos nao se ressentiam da necessidade de aprender
com fluéncia o portugués dos senhores. Num desvio
meio impreciso da versao mais castica da Historia,
quando Chakusanga chega na fazenda do Imbé, ele se
amanha nos costumes da terra e aprende a falar
portugués, que é — segundo a trama do romance — a
lingua usada pelos escravizados, bogais ou crioulos. No
livro, tendo em vista as necessidades da trama, eu
assumo que os escravizados preferem se comunicar em
portugués entre si.

Procedimento semelhante ao que utilizei para eleger
a lingua natal de Chakusanga valeu para a representacao
da religiosidade, cosmologias e visao de mundo dos
escravizados que atravessaram a kalunga. Afinal, nao
foram apenas corpos que arribaram nos portos
americanos. Cada individuo que desembarcava no Brasil
carregava experiéncias inerentes a sua origem que foram
remodeladas, inexoravelmente, pela violéncia da
desterritorializacao nas suas varias etapas — o sequestro,
a marcha, o barracao, a Passagem do Meio.

Um dos debates mais candentes da historiografia da
diaspora orbita na discussao de como as experiéncias
prévias dos escravizados africanos foram recriadas e
ressignificadas no Novo Mundo. Grosso modo,
disputa-se se o trauma do holocausto foi tamanho que a
violéncia da travessia mutilou qualquer possibilidade de
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recomposicao de uma africanidade seminal nas Américas,
ou se, inversamente, os escravizados tiveram impeto e
viabilidade  material de reconfigurar aqui as
subjetividades africanas, interferindo e moldando nao s6
a nova trajetoria compulsoria depois do sequestro e da
travessia, mas também impactando as relagoes sociais e
as esferas culturais preexistentes na “terra de branco”.
Dito em outras palavras, a questao é saber se e como 0s
escravizados desenvolveram as competéncias para
reconstituir as comunidades e as identidades no
contexto limite da ruptura seminal, convertendo e dando
novos sentidos a um vocabulario — ontologico,
cosmologico, cultural, religioso — de base comum que
servia para aproximar pessoas de procedéncias tao
dispares.

Sao varios os historiadores que reconstroem, mui
criativamente, a partir dos arquivos, as reminiscéncias
africanas nas Américas, demonstrando que a heranca
cultural trazida de Africa resistiu deliberadamente ao
holocausto e funcionou como argamassa essencial para
refazer as relagcdoes dos escravizados na didspora. Na
escritura deste livro, utilizei sem nenhum pudor as
pesquisas de John Thornton, Joseph Miller, James Sweet,
Mary C. Karasch, Linda Heywood, Marcos Abreu Leitao
de Almeida, Luiz Mott, Ivana Stolze Lima, Paul Lovejoy,
Wyatt MacGaffey, Jan Vansina, Mariana Candido, Luiz
Carlos Soares, Stephanie Smallwood, Jaime Rodrigues,
Manolo Florentino, Vincent Brown, Marcus Rediker, Luis
Felipe de Alencastro, Gladwyn Murray Childs e,
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principalmente, de Robert Slenes.

<+

No fim, ap6s esse procedimento em reverso, partindo da
foz e chegando a nascente, para ficarmos com a analogia
do rio que abre esta introdugao, as caracteristicas e a
origem do protagonista foram estabelecidas. E é por
meio da trajetoria ficticia de Ndjamba Chakusanga,
sequestrado do seu imbo nas nganguelas, transportado
num tumbeiro para o Brasil, rebatizado pelos traficantes
de José Benguela, que a imaginacao literaria, agora nao
mais como ferramenta auxiliar da historia, assume o
posto de dinamo da narrativa. A ficcao tenta dar conta
das questoes fundamentais que especulam sobre a vida
dos escravizados no Brasil, a partir de um atributo, uma
dissimulacao, uma astuacia, uma burla, de um instrumento
absolutamente interditado ao fazer Historia: inventar
uma voz que emana da fala meliflua dos escravizados.
Essa apropriagao, a invengao de uma voz “auténtica”’ e
verossimil, que aos historiadores s6 é permitido realizar
de forma obliqua, indireta e coberta de camadas, voz que
surge um pouco mesquinha, convenhamos, devido a
todas as amarras interpostas pelas obrigacoes do
método, é, paradoxalmente, o mana da verdade
perseguida pelos narradores de historias e da Historia.
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