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“You know, they straightened out the Mississippi
River in places, to make room for houses and livable
acreage. Occasionally the river floods these places.
‘Floods’ is the word they use, but in fact it is not
flooding; it is remembering. Remembering where it
used to be. All water has a perfect memory and is
forever trying to get back to where it was. Writers
are like that: remembering where we were, what
valley we ran through, what the banks were like, the
light that was there and the route back to our
original place. It is emotional memory — what the
nerves and the skin remember as well as how it
appeared. And a rush of imagination is our
‘flooding.’”

Cometo a heresia de usurpar a metáfora de Toni
Morrison e penso neste meu Diásporas como uma
confluência fluvial.

Por um lado, este livro se assemelha a um rio domado,
retificado como fizeram com o Mississippi, mas que, de
quando em quando, se revolta contra a autoridade
humana, arrebata as amarras impostas pelas margens
artificiais e foge em busca de seu percurso original.
Conduzo o texto a um comportamento mais comedido
quando me reporto à biografia dos personagens de carne
e osso que perambularam sobre este chão ou mesmo
quando abordo os eventos da política. Nesse caso,
percebe-se uma atenção extra com a objetividade: num
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grau que ultrapassa o habitual esmeril acordado a uma
obra meramente ficcional, quando o autor burila o
bozzetto em busca de uma mera (mas não menos valiosa)
verossimilhança. O Mississippi represado é o rio da
História, cuja narrativa avança sobre um leito moldado
por regras e procedimentos predeterminados. Por
natureza, o texto historiográfico pode ser arisco e
vibrante, agressivo ou emotivo, mas para ter validade
epistêmica deve obedecer a regras de método; regras
que podem variar segundo os objetivos, o tema, as
intenções de quem o tange — o texto pode ter cunho
progressista ou conservador, de esquerda ou de direita,
pode ser uma história serial ou cultural, assim ou assado
—, entretanto, as normas sobre as quais a narrativa
histórica se baseia precisam ser estipuladas à montante,
bem perto da nascente, bem antes de o rio tomar corpo e
descer a serra. A História parte dos fatos; a imaginação
permitida ao historiador cumpre uma função incidental e
ancilar.

Já o Mississippi que extravasa as amarras da
engenharia do método; que arrebenta as paredes da
represa que o constrangem a manter seu curso sob
cabresto é o rio da Ficção. Esta, ainda que precise
observar certas cautelas de forma, pode serpentear
muito mais livre e caudalosamente pelo vale arbitrário da
especulação. O texto ficcional está autorizado a fabular,
inventar, inverter, escapar da doutrina autoritária da
cronologia e subverter o pecado original que historiador
nenhum pode ousar a infringir: o sacrilégio do



6 Diásporas

anacronismo. São outras as precauções que guiam o
texto ficcional. A objetividade — o lastro necessário do
fato documental, verificável no arquivo, nessas pegadas
que a humanidade deixou como legado de sua obra —
objetividade essa que, enfim, norteia a ética do
historiador não está entre elas. Neste Diásporas, a força
motriz que move a operação narrativa é a mesma que faz
transbordar o Mississippi irredento de Toni Morrison: o
rush of imagination.

✦

A questão que me transpassa é uma questão de ética.
Pergunto-me, sem falsa retórica, com que direito me pus
a narrar as histórias de José do Patrocínio e Ndjamba
Chakusanga. Ao contrário de Toni Morrison quando
planejou o seu Beloved, não tenho uma “memória within”
nem os instrumentos para operar uma arqueologia das
reminiscências, escombros de vidas que se desdobraram
desde os tempos da escravidão, de avó para filha e para
neta; não construí essa memória geracional e
sedimentada, transfigurada em percepções, instantes
portadores de resquícios de um tempo de antanho,
heranças que permanecem nesses fiapos diáfanos e cujo
engenho, e o gênio, da escritora bordam em imagens,
que, por sua vez, se materializam em forma de texto. O
resultado dessa mediação — mediúnica, por que não — é
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a revelação da verdade. Não propriamente a verdade dos
fatos, daquilo que efetivamente se passou, mas a
revelação da verdade como rebento final, último, da
ficção: “Because facts can exist without human
intelligence, but truth cannot”.

Eu, pobre de mim, fui treinado como historiador. Sou
branco, homem, cinquentenário. Os escombros que
minha memória abrigam não me autorizam, à primeira
vista, a “rip that veil” que oculta os estigmas da
escravidão; a escravidão que levou Ndjamba Chakusanga
a ser sequestrado aos 13 anos e ser transportado na
barriga de um tumbeiro para o Brasil, o Muene Mputo
pequeno, “a terra de brancos”, cuja consolidação em
Estado-Nação sustentou-se sobre os pilares do tráfico de
seres humanos e da propriedade do homem sobre o
homem. Muito menos me autorizam a fabular sobre os
traços biográficos de um homem-intelectual preto da
segunda metade do século XIX, que devotou a vida a
combater a escravidão, as desigualdades e o preconceito
de cor. Eppur…

Os escombros arqueológicos que estou autorizado a
vasculhar e expor à luz do sol estão soterrados nos
arquivos, e me cabe, agora no papel de ficcionista, o
poder de especular sobre essa verdade a que alude Toni
Morrison. Não uma verdade historicista, autoritária e
impositiva, decalcada da grande narrativa dos
vencedores. Mas a verdade que emerge da transformação
do que é indiciário, fragmentário, incerto, em âmago,
fígado e arrepio. A metamorfose que se dá no interior da
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crisálida da ficção é desencadeada pela enzima da
inteligência humana e da imaginação. Essa é a ousadia
que me mete medo.

Até porque os arquivos de onde são mineirados os
veios a partir dos quais alimento as minhas
reminiscências da escravidão também estão
contaminados pelo viés autoritário: eles foram
produzidos pelo discurso dominante que impõe a sua
verdade nas relações de poder que deram origem a esses
mesmos arquivos. Os registros tomados em contexto de
vigilância senhorial deixam entrever apenas aquilo que os
escravizados permitiam que fosse visto: a condição
“subalterna” aguça a dissimulação, uma das armas mais
eficientes do “fraco” diante do “forte”.

Daí um dilema: a elaboração de uma narrativa
enquadrada nos protocolos da ciência historiográfica,
imbuída de todas as praxes e pruridos do método do
fazer História, não passa de uma justificativa
legitimadora para essa empreitada de apropriação de
uma voz alheia; e toda a apropriação está calcada num
ato de violência. Mas são décadas e décadas de debates
que culminaram na exoneração de historiadoras e
historiadores desse pecadillo original. O paradoxo: a
“palavra subalterna”, asfixiada pelo peso do tempo e pela
ganância dos que a anseiam abafada, só sobrevive pelo
descuido incidental da palavra autorizada e oficial; em
grande parte dos casos, a palavra subalterna brota como
“uma flor na senzala” (com o perdão da imagem
emprestada de Robert Slenes), um milagre incidental que
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emerge dos próprios instrumentos que reprimiram e
oprimiram essa mesma palavra. É o lamento furtivo de
um escravizado, o apelo de um condenado, a
reivindicação de uma mãe, a dor de um “louco” que
germinam pelas fissuras do concreto que sustenta o
arrimo institucional, representado pelos processos
judiciais, pelos procedimentos policiais, pelos registros
de um hospital, de uma penitenciária, de um hospício, de
um inventário de um grande fazendeiro — são notações
que fossilizam inadvertidamente os escombros de
biografias, muitas delas maceradas pela autoridade do
Estado e pela violência da hierarquia senhorial. A autora
— seja ela historiadora ou ficcionista —, que se apropria
da voz alheia com a melhor das intenções, não pode
evitar o fato de que se debruça na mesma pocilga de
quem calou essa voz.

Por isso, a pertinência da observação de Saidiya
Hartman que reconhece a encruzilhada em que se
encontra o escritor que pretende reencenar as cenas de
sujeição da escravidão. Pois o ato de narrar, agora à
jusante do rio, os horrores da “instituição nefanda”, para
usar um eufemismo a gosto do século XIX, é um ato
vicário, de representação e de empatia, daqueles que o
precederam. Emula os testemunhos escandalizados dos
contemporâneos diante das cenas infandas da barbárie,
ao arautear a desumanização impingida aos escravizados
como instrumento de propaganda e dissuasão. O resgate,
a condescendência e a solidariedade com o corpo
violentado criam uma proximidade que reitera a mesma



10 Diásporas

violência sofrida pela “carne preta” na origem do evento.
O ato de se pôr no lugar do corpo mutilado corrobora o
estatuto de fungibilidade do escravizado, que serve,
nessa ação de contrição, como suporte para os
sentimentos putativos, a afeição e a consciência
humanitária de quem se escandaliza com a vileza da
escravidão: “Rankin [o benemérito que escreve cartas ao
irmão sobre os horrores das cenas que presencia]
começa a sentir por si mesmo em vez de sentir por
aqueles a quem esse exercício imaginativo
presumivelmente se destina”.

A banalização do espetáculo — a representação do
chicote açoitando o escravizado — não gera indignação,
mas se assenta na familiaridade. A descrição da
brutalidade espetacular, paradoxalmente, reforça a
posição do escravizado como objeto de violência, não
sujeito dotado de humanidade. A exibição do corpo
torturado confirma o poder do senhor tanto quanto o
denuncia: “Contrariando nossas expectativas, o
sentimento, o gozo, a afinidade, a vontade, a afeição e o
desejo facilitaram a dominação e o terror precisamente
por atacarem a carne, o coração e a alma. A mutualidade
das relações sociais e as capacidades expressivas e
afetivas do sujeito aumentaram e fortaleceram a
violência. Muitas vezes, as correções benevolentes e as
declarações de humanidade escravizada intensificaram o
brutal exercício de poder sobre o corpo cativo em vez de
melhorar sua condição de bem móvel”, escreve Hartman,
em Cenas de Sujeição.
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Quando eu escrevo este Diásporas; quando me
esforço para “deixar legível o sofrimento do escravo”;
quando potencializo a “dor como canal de identificação”;
quando reenceno, mesmo que ficcionalmente, a violência
da escravidão; quando me solidarizo com o corpo
expropriado de um escravizado; quando divulgo a um
eventual leitor as bases espúrias sobre as quais o Brasil
foi constituído; quando me aproprio sem lastro, sem um
novelo de memória ou de experiências que me legitime,
de uma voz silenciada, mesmo que inventada e
imaginada; quando, finalmente, minha única justificativa
para esse exercício de espoliação são minhas boas
intenções e meu domínio do método, pergunto-me se
não estou repetindo Rankin, cuja “facilidade da
identificação empática […] se deve tanto às suas boas
intenções e à oposição sincera à escravidão quanto à
fungibilidade do corpo cativo”; estarei eu, a exemplo
daquele basbaque do século XIX, contribuindo para
exacerbar a “formulação cínica” que condiciona a
existência do sofrimento negro à mediação de uma
“testemunha ou observador branco”?

Em que medida o relato da vida de um escravizado,
um relato cuja intenção é resgatar os espaços de agência
e de afirmação de uma subjetividade autônoma, de um
compósito deliberado de humanidade, em meio a um
contexto opressor e coisificante, ainda que seja no
campo ficcional, não reforça essa ideia de violência
edulcorada por uma prática bem intencionada,
reiterando o “brutal exercício de poder sobre o corpo



12 Diásporas

cativo”, mesmo que seja esse um corpo imaterial? Qual o
direito que eu tenho de narrar, de fabular, essa história?
Seriam — como afirma Hartman — a concessão e a
condescendência à humanidade do escravizado — por
meio da elaboração de uma agência, de desejo, de
autonomia, de intenção, de afetos —, em si mesmas, a
reiteração de um procedimento de violência, e,
paradoxalmente, de desumanização? É dessa
encruzilhada que nasce Diásporas.

✦

De novo, a pulsão do historiador se interpõe: é preciso
compor os personagens. Os traços de José do Patrocínio
estão razoavelmente disponíveis na bibliografia. Existem
algumas biografias e (poucos) estudos acadêmicos sobre
ele, dada a importância que teve na liderança da causa
abolicionista e republicana, tendo sido um dos tribunos
mais combativos e combatidos de seu tempo. Seu
principal legado está nos jornais em que escreveu e de
que foi proprietário — Os Ferrões, Gazeta da Tarde e A
Cidade do Rio — de meados da década de 1870 até sua
morte em 1905. O que vai no livro está baseado nessa
trajetória pública.

Mais difícil foi construir a biografia de Ndjamba
Chakusanga. Dar estofo histórico à sua trajetória. A ideia
era criar um personagem que foi escravizado em meados
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do século XIX. Alguém que incorporaria o homem
escravizado anônimo que apanhou do então menino José
do Patrocínio, em algum momento dos anos de 1860, e
que deu origem à mitologia do abolicionista. Eu não
queria criar uma figura genérica de um “africano”
aleatório. Sua biografia precisava ter lastro documental.
Ao mesmo tempo, não queria uma personalidade
“histórica”, um escravizado com uma presença
identificável em arquivo. Minha intenção era ficar no
meio-termo, a fim de, justamente, dar vazão ao rush of
imagination.

A saída que encontrei foi a de criar o personagem de
frente para trás: do ponto de chegada ao ponto de
partida. Explico: quem era o homem que teve o encontro
seminal com José do Patrocínio? Esse era o ponto de
chegada. O cenário era uma das fazendas pertencentes
ao cônego João Carlos Monteiro — ou a fazenda do Imbé
ou a Lagoa de Cima, em Campos dos Goytacazes, no
Norte Fluminense, cuja economia se baseava na cana de
açúcar. Qual a origem mais plausível desse homem, que
devia regular uns trinta anos? Ora, a historiografia
mostra que a maioria dos escravizados, cerca de 80%,
que chegaram ao Rio de Janeiro durante a primeira
metade do século XIX, principalmente durante o período
de proibição formal do tráfico a partir de 1831, foi
embarcada dos portos da África Centro-Ocidental —
Benguela, Luanda, Ambriz e Cabinda. Portanto, meu
personagem devia ser originário de algum lugar desse
imenso território que abrigava o que se convencionou
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chamar de povos bantu. Os bantu, uma designação
colonial, comungam uma série de características
linguísticas, culturais e religiosas que os aproximaram
durante a jornada diaspórica, apesar de, em África,
pertencerem a comunidades políticas diferentes, muitas
vezes conflitantes e geograficamente apartadas. Ainda
assim, apesar desses traços em comum, a experiência
individual e familiar, o contexto político e a localização
de sua origem são elementos fundamentais na
construção de uma identidade e subjetividade, que, de
forma nenhuma, se resume nas desinências que foram
criadas, a posteriori, durante a colonização portuguesa.
O meu personagem era “bantu”, tinha uma visão de
mundo, uma cultura e falava uma língua que era
reconhecida por outros homens e mulheres
sequestrados naquele período. Mas ele é um indivíduo,
munido de uma experiência única.

Daí surgiu uma outra decisão a ser tomada, de novo
de frente para trás: naquele mundão de Deus que hoje é
Angola, onde esse homem tinha suas raízes? Foi então
que meu costado de historiador fez-se pesar. Busquei,
meio aleatoriamente, uma bibliografia sobre “Angola” no
século XIX, da qual não tinha quase nenhum
conhecimento. E me deparei com o trabalho de Ivan
Sicca Gonçalves, um mestrado recém-defendido na
Unicamp, agora publicado em livro pela Hucitec, sobre o
sertanista Silva Porto, português de O Porto, que tinha se
estabelecido no Planalto Central angolano, no Reino do
Bié, e comandava rotas de comércio que atravessavam o
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interior de Angola até Benguela, no litoral sul,
transportando em caravanas gigantescas os produtos
locais — marfim, urzela, amendoim, mel — e gente, em
forma de escravizados — para serem exportados à
Europa e às Américas, ao mesmo tempo que trazia do
exterior bens de prestígio que eram escambados com os
sobas — os chefes — locais: tecido, aguardente, pólvora,
miçangas, armas de fogo.

A partir do trabalho do Ivan, comecei a entender a
composição geográfica e política de Angola; como
funcionavam as relações entre os reinos e como se dava a
presença dos portugueses; qual era a ligação de Angola
com o Brasil. Caí, então, na toca do coelho, e uma
referência leva à outra. Puxando a linha do carretel da
bibliografia, fui me embrenhando pelos meandros da
Angola do século XIX, com seus reinos, sua geografia, sua
fauna e flora, os gostos, os cheiros, os dissabores, as
guerras e alianças, as divisões políticas e as culturas,
línguas e lugares.

Decidi que meu personagem seria originário das
retrancas do Planalto Central, no limiar do Reino do Bié,
da região que era denominada de nganguelas — uma
designação pejorativa utilizada para nomear uma
população que habitava os vales do rio Kukema e se
encontrava muito vulnerável às razias de traficantes.

Uma liberalidade que tomei, talvez um pouco
imprecisa do ponto de vista histórico, foi fazer o
embarque de Chakusanga via Benguela, em vez de fazê-lo
partir dos portos do Congo Norte. No final dos anos de
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1840, com a proibição do tráfico de escravizados desde
1836, a vigilância portuguesa quase estancou os
embarques dos portos no entorno de Benguela e de
Luanda. Assim, o mais provável é que um escravizado que
deixasse Angola naquele período o fizesse de Cabinda ou
Ambriz.

Posto isso, havia outros nós a desatar: um deles dizia
respeito à língua em que Chakusanga se comunicava. Em
Benguela e no sul de Angola, o idioma corrente era o
umbundu, pertencente, como visto acima, ao tronco
bantu. Mas eu não tenho como afirmar que na baixada do
Planalto Central, na terra dos nganguelas, a língua falada
fosse o umbundu. Posso especular, entretanto,
apoiando-me na bibliografia, que o idioma que
Chakusanga aprendeu no seu imbo natal deve ter sido
uma derivação do umbundu.

Outro fato importante a ressaltar é que no Sudeste
brasileiro do século XIX, ou pelo menos na primeira
metade do século XIX, antes da proibição efetiva do
“infame comércio”, em 1850, seja na Corte, no Vale do
Paraíba ou no Norte Fluminense, a grande maioria da
população era composta de escravizados; e escravizados
africanos, os ditos “boçais”, em proporção maior do que a
de ladinos ou crioulos, como se denominavam os
escravizados nascidos no Brasil. A historiografia
identifica que nas senzalas das fazendas do Vale do
Paraíba fluminense, incluindo Campos dos Goytacazes, a
comunicação entre os escravizados não se fazia em
português, mas sim numa língua franca de matriz bantu,
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que misturava elementos de quimbundo, kicongo e
umbundu, provavelmente com forte conotação do
quimbundo, o idioma falado na região de Luanda, já que
os cativos não se ressentiam da necessidade de aprender
com fluência o português dos senhores. Num desvio
meio impreciso da versão mais castiça da História,
quando Chakusanga chega na fazenda do Imbé, ele se
amanha nos costumes da terra e aprende a falar
português, que é — segundo a trama do romance — a
língua usada pelos escravizados, boçais ou crioulos. No
livro, tendo em vista as necessidades da trama, eu
assumo que os escravizados preferem se comunicar em
português entre si.

Procedimento semelhante ao que utilizei para eleger
a língua natal de Chakusanga valeu para a representação
da religiosidade, cosmologias e visão de mundo dos
escravizados que atravessaram a kalunga. Afinal, não
foram apenas corpos que arribaram nos portos
americanos. Cada indivíduo que desembarcava no Brasil
carregava experiências inerentes à sua origem que foram
remodeladas, inexoravelmente, pela violência da
desterritorialização nas suas várias etapas — o sequestro,
a marcha, o barracão, a Passagem do Meio.

Um dos debates mais candentes da historiografia da
diáspora orbita na discussão de como as experiências
prévias dos escravizados africanos foram recriadas e
ressignificadas no Novo Mundo. Grosso modo,
disputa-se se o trauma do holocausto foi tamanho que a
violência da travessia mutilou qualquer possibilidade de
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recomposição de uma africanidade seminal nas Américas,
ou se, inversamente, os escravizados tiveram ímpeto e
viabilidade material de reconfigurar aqui as
subjetividades africanas, interferindo e moldando não só
a nova trajetória compulsória depois do sequestro e da
travessia, mas também impactando as relações sociais e
as esferas culturais preexistentes na “terra de branco”.
Dito em outras palavras, a questão é saber se e como os
escravizados desenvolveram as competências para
reconstituir as comunidades e as identidades no
contexto limite da ruptura seminal, convertendo e dando
novos sentidos a um vocabulário — ontológico,
cosmológico, cultural, religioso — de base comum que
servia para aproximar pessoas de procedências tão
díspares.

São vários os historiadores que reconstroem, mui
criativamente, a partir dos arquivos, as reminiscências
africanas nas Américas, demonstrando que a herança
cultural trazida de África resistiu deliberadamente ao
holocausto e funcionou como argamassa essencial para
refazer as relações dos escravizados na diáspora. Na
escritura deste livro, utilizei sem nenhum pudor as
pesquisas de John Thornton, Joseph Miller, James Sweet,
Mary C. Karasch, Linda Heywood, Marcos Abreu Leitão
de Almeida, Luiz Mott, Ivana Stolze Lima, Paul Lovejoy,
Wyatt MacGaffey, Jan Vansina, Mariana Cândido, Luiz
Carlos Soares, Stephanie Smallwood, Jaime Rodrigues,
Manolo Florentino, Vincent Brown, Marcus Rediker, Luis
Felipe de Alencastro, Gladwyn Murray Childs e,
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principalmente, de Robert Slenes.

✦

No fim, após esse procedimento em reverso, partindo da
foz e chegando à nascente, para ficarmos com a analogia
do rio que abre esta introdução, as características e a
origem do protagonista foram estabelecidas. E é por
meio da trajetória fictícia de Ndjamba Chakusanga,
sequestrado do seu imbo nas nganguelas, transportado
num tumbeiro para o Brasil, rebatizado pelos traficantes
de José Benguela, que a imaginação literária, agora não
mais como ferramenta auxiliar da história, assume o
posto de dínamo da narrativa. A ficção tenta dar conta
das questões fundamentais que especulam sobre a vida
dos escravizados no Brasil, a partir de um atributo, uma
dissimulação, uma astúcia, uma burla, de um instrumento
absolutamente interditado ao fazer História: inventar
uma voz que emana da fala melíflua dos escravizados.
Essa apropriação, a invenção de uma voz “autêntica” e
verossímil, que aos historiadores só é permitido realizar
de forma oblíqua, indireta e coberta de camadas, voz que
surge um pouco mesquinha, convenhamos, devido a
todas as amarras interpostas pelas obrigações do
método, é, paradoxalmente, o maná da verdade
perseguida pelos narradores de histórias e da História.


